生活在远洋航船上的中国人超过150万。他们是丈量并联系全世界的英雄，自己却永远孤独、漂泊。直到视频时代来临，信息壁垒才被打破，与世隔绝的海面上，海员们尝试着拿起手机，记录美好瞬间。等信号眷顾时，便向陆地上的人们共享大洋深处的活法。
在过去，和海员一样被隔绝、被遮蔽、被误解的人群无以计数。当13亿中国人都接入网络，各行各业普通劳动者的鲜活日常才有机会被看到，价值也重新得到定义。
如今，人们可以通过一方屏幕了解远方，但看到全球各地的大海对普通人来说还是太奢侈了。散落各处的海员，他们丈量世界的同时，也在传播着海洋之美。
无垠的大海上，21岁的海员新新是一名闯入者。他出生在遥远的西部山区，从老家去西安，先要转两趟汽车车到紫阳县城，接着还有五个小时的火车。西安距离大海还有千里之遥。新新第一次看见海，还是他10岁的时候，在科教频道的纪录片。
或许是向往大海的一望无际，性格内向的新新选择成为了一名海员。新新所在的甲板部共有三名水手轮班工作。属于他的值班时间或在中午12点到16点，或在凌晨0点到4点，前者是甲板上日光最强烈的时候，而后者，深夜的大海面目可怖，安静地张开大口，随时可能吞没些什么。
新新现在是货船上最小的水手，年轻的他尚未经过海洋狠狠捶打。年纪小，皮肤白皙、圆脸、大眼睛、嘴唇厚重，清秀的外貌使得他同其他粗犷、黝黑的水手们相比略微违和。尽管很受年长船员们照顾，驶向深海的船上，还是习惯将自我封闭起来，时常独自在甲板上清洗甲板和舱盖，清理铁锈。
在安静、孤独的工作中，他发现阳光下的大海并不都是深浅不一的蓝色，有时是不断变化的彩色，那是空气温度和介质不断变化的结果。夜晚轮班时，甲板上只有他一人，大海呈漆黑色，一些海员认为这时的大海最为可怕。新新并不恐惧，夜里独自面对大海，他有时会幻想自己是“海上之王”。
早在轮船公司培训时，新新便注册了火山小视频账号“新新带你环游世界”，目前已经拥有8.8万粉丝。出海后，新新时常在甲板上盯着海面，找准位置，拍下视频，待有信号时上传。2019年春节，远在非洲的他录制了一则拜年视频。台词提前记忆，他录制了好几个视频，最后敲定效果最好的。最终上传的视频中，他说起普通话时还带有口音。终于说完后，由于紧张，他习惯性地舔了一下嘴唇。
面对着大海，心胸开阔。新新逐渐变得自信了些。在粉丝催促之下，新新在手机自拍中挑选好看的照片，最终选择了穿白衬衫、戴墨镜的几张，剪成视频上传。有人夸他帅气，也有热心的阿姨问他年纪，想撮合他与自己当护士的女儿。
差不多一年前，新新首次登船，那是他第一次看到海。而现在，习惯躲在人群暗处的他通过视频直播的方式，选择了向人们敞开心胸。
在茫茫大海上漂流，叠加上重复的劳作，时常让船员们质疑生活的意义。一些海员努力在狭小的生存场域中找寻到更多乐趣，来对抗内心涌动的虚无。
孤独的海上漂泊客在火山小视频平台上分享生活并获得关注。在远离陆地的遥远海域，通过卫星信号，他们握住了连接陆地的缆绳。而海上的生活也填补了都市人群对大海与远方的想象。
新新之前的微信好友只有一百来人，现在已经跃升到一千多。他建了一个微信群，群里有漂泊在外的海员，一生未见过大海的家庭主妇，还有渴望成为海员的年轻人。
夏夏是粉丝群里最活跃的一个。来自内陆新疆的他去年刚刚毕业，在父母看好的国企吃“铁饭碗”。他从小迷恋大海，曾跟母亲说起想要做海员，结果被威胁“要是敢去把你腿打断”，只能作罢。没想到新新发的视频，让他瞥见了一直向往的生活。
新新起初觉得夏夏有些“身在福中不知福”，但夏夏不以为意，一直相信有一天能过上远洋船员的生活。他庆幸自己还年轻，“因为船上爱要年轻人”。
夏夏的一席话让新新重新审视自己的职业。后来，一个名为杨远的年轻人来向新新咨询时，新新耐心告诉他，成为海员需要考取海员证、培训等，但说得更多的，是置身于茫茫海洋中的辛苦，让他自己选择。不久后，对方告诉他，自己已经在船舶公司工作，两人便兴奋地交流起自己出海、在各个陌生国家的见闻。在粉丝对海洋之美和海员工作惊叹的时刻，海员自己也重获初上大海时的新鲜与自豪的体验。
身陷孤岛的海员们，通过火山小视频的方式分享和表达自己，这种表达本身，即意味着对生活的渴望与热爱。在视频中，他们前所未有地被瞩目、被需要，自我与工作的价值获得印证，足以支撑他们更努力地投身茫远的未来。
