凌晨6点，早餐店的招牌20分钟后才会点亮，整条街只有一家理发店还灯火通明。一个42岁的男人正站在镜台前，用发蜡将额前的头发定型，捋顺发皱的黑色衬衫。终于可以回家了。
这个中年男人是发型师刘安俊。1993年在沈阳当学徒时，师傅阿峰给他取名阿俊，沿用至今。上世纪九十年代初期，香港文化在内地的影响力达到顶峰，发廊尚未出现“Tony”或“Kevin”，“阿X”才是最时髦的昵称。
即使是在与粤语毫不搭界的东北，年轻人也能哼唱几首粤语歌，希望拥有港星同款发型。那是一个发型师有着独特职业风姿的年代，阿俊们手起刀落，便能满足人们变换造型的愿望，进而被认为是最接近潮流的人群。
如今，阿俊有了新的名字，在火山小视频平台，101万粉丝称他“沧州大叔”。直播时，阿俊偶尔会提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去双亲，16岁时艰难凑齐每月300元的费用，才得以当上理发学徒。为了在最短的时间内学成手艺，他每天只睡两小时，不分昼夜地练习。
那年，东北发廊时兴干洗头发，第一次为顾客干洗，阿俊收到两元钱小费。顾客的肯定让他信心倍增，“连几亿平方公里的地球，人类都能修理得那么好，一个脑袋才多大？”15天后，阿俊花1800元钱租下一个十几平方的小门市，出师了。
工作，吃喝拉撒睡，都窝在那个狭小的门市内，阿俊有时会遭遇哭笑不得的事情。有一天，他去市场买来五毛钱豆腐打算做午饭，豆腐还在锅里煮着，一位大爷走进店想推个平头。阿俊匆匆把锅塞到灶台下，拿起剪子。饿着肚子剪完，他端出那锅豆腐，才发现锅里落满了发茬。
当时，阿俊的店里有红、黄和黑三种焗油膏，但他染不出红色和黄色，只会用黑色焗油膏帮老人遮盖白发。幸好，那个年代鲜有人染黑色以外的发色，大部分人染发只为遮丑。街上偶尔会出现发色鲜亮的时髦青年，人们以“北京人”称之，在这座东北小镇，首都曾是时尚的代称。
阿俊嗅到了新的趋势，染色和烫发会成为潮流。为提高技艺，他经常光顾一家叫“滚石”的音像店。那里有美发大师的教学录像带，但价格昂贵，他得积攒半个月，才有钱买一盘。半月一次的“学习日”，他会揣上录像带，提一袋水果，去有录像机的朋友家里仔细看上一整夜。
当年最时髦的女士发型，是“大波浪”。第一个来阿俊店里做这发型的姑娘，在椅子上呆坐了10个小时，头发却还是直的。临别时，姑娘掏出5元钱给阿俊，他没收。姑娘反而不好意思起来，说是自己头发有问题。
事后回想，阿俊猜测是烫的时间过长，头发全部烫焦了。
学美发的曲折经历，被阿俊作为反面教材发到火山小视频：“有些人认为一看就会，现实是一剪就废！美发人要一直更新设计理念，学习新技术。”
评论区，不少新入行的美发学员表示赞同。曾经围困在小圈子里的美发从业者，在短视频时代找到了新的交流场域，阿俊替这些年轻人高兴，如今，他们入行不用再走那么多弯路。
阿俊不会想到，当年和那位姑娘一起尝试的“大波浪”，如今再次兴起。飞机头、喇叭裤也重新成为时髦青年的标配，多次在视频中出镜。
时尚是一场轮回，而走在潮流前沿的理发师，地位几经坎坷。
2008年，“杀马特”开始流行，人们经常把穿着个性、发色多样的发型师也归于“杀马特”，甚至有人为此写下歌曲《杀马特遇见洗剪吹》，略带贬损之意。阿俊明显感受到，发型师的地位不如从前了。
同行们喜欢让长相精致的美发模特出镜，阿俊则更热衷让粉丝们看见，他为相貌平平的顾客所做的改变。
出现在阿俊视频里的顾客，大多远道而来，带着自己多年的困扰，脸大、沙发、自来卷、发际线靠后，甚至严重秃顶。阿俊未曾辜负过他们的期待。有人摘掉带了四年的假发套，也有大半辈子留着长发的阿姨，在视频中止不住笑意，感叹着：“为什么没有早点认识你呢，俺年轻时候就想剪短发，一直不敢剪，没想到俺剪短发这么漂亮。”
一位内心敏感、注重仪表的女粉丝，也想让阿俊给自己剪个短发，但因为距离较远，她就近找了家理发店，照着阿俊的视频剪。最终效果相去甚远，她有些抑郁，对丈夫说：“我太丑了，想自杀。”丈夫心疼，带她跨越四百余公里向阿俊求助。见到阿俊，她目光呆滞地笑笑，而后又流泪，带着哭腔说：“大叔你看，我的头发被整成这样了，你能救救我吗？”
阿俊翻出几条视频，说：“再糟的头发，我都能剪明白，更何况你这么漂亮，对我来说太简单了。”剪发的两小时间，阿俊不断安慰她，头发和指甲一样是“再生资源”，不要过于担心。
渐渐的，外地顾客占据阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面签名墙，把顾客的名字和家乡呈现上去，汇成一幅地图，最远的名字被标注在韩国。
其实，大部分粉丝未曾在现实中与这些发型师有过交集，却会每天关注他们的视频更新，一起见证出镜者变得年轻漂亮，重新焕发自信。
视频似乎打破了横在Tony们与公众之间的柏林墙，但嘲讽始终存在。发型师希望通过聊天了解顾客的性格，设计出合对方心意的发型，而在社交边界感强的顾客看来，这种行为变成一种打扰，总是以白眼或沉默回应。
当主流舆论对Tony老师们施以嘲讽时，直播和短视频中的理发师们正在平行空间为生活努力。
今年五月，阿俊喜提一百多万的SUV，当晚他发视频感叹，“付出不一定有回报，但不付出肯定没回报，我的梦想今天终于实现了。”
阿俊每天10点钟会准时出现在店里，带领16名员工站成4×4的方队，整齐地喊口号：“型出自我，秀出人生！”接着，他们会跳一分钟集体舞，为一天的工作鼓足士气。
网络放大了粉丝的能量。2019年除夕前的半个月，阿俊几乎每天都要工作到凌晨2点。有次他通宵为20名顾客设计了新发型，其中10人来自外地，从前一天早上8点就坐在休息区候着，等待时长远远超过了来回行程所需的时间。
清晨6点送走最后一名顾客时，阿俊的手指已经累得发酸，粗略估计，这夜手中的剪刀开合了36000次。连续工作21个小时，他没顾得上吃任何东西，胃早就疼得受不住，却不时和顾客开玩笑，说像有辆挖掘机开进了胃里。
和职业病同时暴露在公众面前的，还有更多琐碎辛苦的日常。
经常忙到深夜，阿俊和女儿的沟通隔着时差。纸条成了女儿和阿俊唯一的交流方式，有时她会炒个鸡蛋，在纸条上写：爸爸，我已经17天没有看见你了，我做了饭，你胃总是疼，回来记得吃。——想你的宝贝。
回到家，阿俊看到留言便落了泪，随即拿笔写下：“等爸爸忙完，一定好好陪你。——很爱你的爸爸。”
他决定休店一天，送女儿去学校。步行去学校的十几分钟，是父女俩难得的相处时光。女儿笑得很开心，阿俊心里却难受，他知道自己休息不了多久，农历二月初二“龙抬头”是北方最大的理发日，积攒一个多月的顾客会在这一天喷薄而出。
这天，阿俊没有推送剪发的视频，而是分享了自己送女儿上学的片段。火山小视频上的一位同行产生了共鸣：“我们的工作非常不易，希望你每星期都能休息一天，钱不是一天赚的。”
