第一消息：日前，有网友在快手“玩具无双”账号（ID：wanjuwushuang）目睹一辆身涂绿色涂装，并披有多块伪装网的神秘坦克，正以每小时数亿微米的速度向北开进。
另有消息称，在该账号其他视频中，有多辆运输车载着疑似泥沙的货物，途径华北河北张家口以北的某神秘地区，画面十分惊险。
截至目前，该坦克已有99.9万的曝光量，而“玩具无双”账号也引发30万网友持续关注。
为还原事件真相，本报记者经过多方打听，辗转联系到该账号负责人，为网友揭秘背后的故事。
独一无二，玩具无双
据一位非常想透露姓名的玩具无双高层介绍，视频中的车辆隶属于大型跨村企业——玩具无双。该“公司”总部位于河北地区张家口市逐鹿县，现有员工一名。该员工名叫李刚，兼任公司董事长，负责公司大小事宜。
此前曝光的“坦克”代号“塔卡”，是总部于2019年“砸下”数百元低调引进的重型遥控电能坦克。“塔卡”全重约0.004吨，车长达到了惊人的72万微米，最大越野速度为每小时1.5公里。
除“塔卡”外，玩具无双旗下还有三辆“泥多”系列主力运输车，代号分别为“泥多灰”、“泥多彪”、“泥多黄”，后勤团队则由负责救援的挖掘机“泰能瓦”和重型遥控装载机“铲全者”组成。
据李刚介绍，公司旗下车队皆为遥控玩具车，并不会对正常道路行驶和社会治安造成威胁。之所以会让大家产生误会，是因为自己的拍摄角度、剪辑手法和报道方式。
就拍摄风格来说，玩具无双运输公司的最大特征是——翻车。“泥多”系列的每一辆车，都曾遭遇过重大翻车事件，或是轮胎因不满某次不正当交易而罢工单干，或者是全车侧翻坠入数百厘米的深渊。
俯拍、仰拍、旋转着拍，慢动作拍......每一次悲情的翻车总配合着绚烂的光影和多角度的诠释，解说过程中的留白，烘托以恢弘的音乐，将气氛推至高潮。
一本正经地胡说八道，是玩具无双公司文案的一大特征，行驶的方向是“由北向北向东南西北”，核心打击力是“塑料式高射机枪”，冰，是用水分子有序排列的结晶，土，是尚未固结成岩的松软堆积物。玩具无双董事长李刚坚信，只有把简单的事件复杂化处理，玩具才能好玩。
“玩”玩具，他是认真的
网友对该公司的创新能力表示惊叹，“大哥，你是拍电影走错片场了吧？”又是一个被玩具车耽误的摄影师！”“谁能想到我在快手看纪录片？”“我缺的是玩具车吗？我缺的是脑洞啊！”......
更令网友惊叹的是，精湛的拍摄手法、高超的剪辑技艺，电影大片般的视觉呈现以及让人忍俊不禁的文案，全都出自无任何剪辑经验的90后——李刚之手。
由于经费有限，李刚的所有拍摄设备仅为两台手机，录音设备为手机的录音功能。凭着一己之力，李刚用最普通的设备，拍出了玩具版的《速度与激情》。
“因为自己喜爱玩具模型，前前后后收集了有20多个，一开始是拍拆箱视频试玩，但是好多人都在拍，不新鲜了。”为了避免同质化，李刚决定换一个视角，“玩具嘛，就要像孩子一样玩。”
为每一辆遥控车起名，让车队之间发生故事，构建一个属于自己的遥控车宇宙，并将这些故事记录下来。从站着的大人，变成蹲着的孩子，视角改变，但童心未泯。
虽说是“玩”玩具，但李刚可是认真的。
不懂镜头语言，李刚向BBC纪录片学习，一帧一帧拉片琢磨画面运镜；不会剪辑，李刚就从网上找教程，用最简单的剪辑软件从头开始；不知道如何配音，就从动物世界的旁白找寻灵感；不知道文案如何撰写，就一点一点模仿军事类型的记录片。新买的玩具塑料感太强，李刚买回后会将其专门做旧，让后期看起来更加真实。
“平时也会遇到创作瓶颈，这时自己就在新闻节目上寻找灵感，最常看的是《军武次对面》。”一条三分钟的短视频，从前期构思到后期制作，李刚需要耗时3天左右，“视频更新速度很慢，但这都是为了保证视频质量。”
“独一无二的全新风格，数一数二的内容质量。”这是李刚快手账号的签名，也是他正在实践着的自我要求。
用爱好养活自己
但“玩”玩具，也是需要成本的。除了付出时间精力之外，资金也是困扰李刚的一大因素。
小学毕业的李刚，17岁就开始闯荡社会，做过空调维修，也四处打过临工。没有丰厚的家庭条件支撑自己的爱好，一切都只能靠自己。
偶然在网上看到做自媒体可以挣钱，李刚开始自己琢磨，微信公众号、今日头条他都尝试过，也曾在短视频最火的时候开通快手账号。
2018年11月，李刚在快手上传了第一条视频，获得了120万的播放量、912条评论。这让他下定决心，专心运营快手账号。“当时我同时运营的短视频软件也很多，我比较重视评论反馈，有的平台上反馈不是很好，所以到现在留下的也只有快手。”
为了更好地拍摄视频，李刚专门搬回了老家县城，寻得一片空地，全身心投入到创作中。“我的涨粉速度是比较快的，但是很多问题限制了更新速度和频率，比如剧本构思需要时间，每天拍摄只能等下午5点到8点光线最好的时候.....”近一年半的时间里，李刚创作了44个平均时长3分钟的作品，虽然数量不多，但每一条都很精致。
渐渐地，随着粉丝数量的增加，他的作品被更多的人看见。有一些老铁想要跟他学习拍摄、剪辑的技术，也有人通过快手请李刚帮忙拍摄视频。靠着快手激励计划、小黄车等的收入，李刚用爱好养活了自己。“我在老家生活，也花不了多少钱，还能继续玩车，挺好的。”
未来，李刚仍会继续投入创作，把快手运营好，“等我粉丝数到达200万，可能真的会成立一个模型制作公司吧，名字我都想好了，就叫‘玩具无双’。”
