5月13日晚，湖南省平江县副县长杨宇，开始了人生第一次真正意义上的直播。
“网友们有的可能没听说过平江，但我说两个词你们就知道了，一个是辣条，一个是李佳琦。平江是辣条发源地，李佳琦是我们平江人。”
当晚，快手“百城县长直播助农”活动湖南专场，平江县通过快手平台直播，2个半小时内吸引484.7万人次观看，产品销售额达57.8万。
杨宇是黑龙江人，是财政部科教文司一名年轻干部，2017年来到平江挂职，并成为财
政部在平江挂职时间最长的干部。
杨宇性格内敛，像个“非典型”东北人——说话斯文， “大茬子味儿”不是那么浓，比起在快手视频里的东北老铁，杨宇还是文气了点。不过，当县里以“你普通话好”为理由让他当主播时，他没有推脱，“我不想当网红，但是只要对县里发展有好处，直播也没啥。”
在和企业的前期沟通中，有人又问他：“能不能在直播里PK吃辣条？”
杨宇说：“能。”
不像平台上的老铁“冲冲冲”这般的豪情万丈，杨宇的热血在心里：“年轻人要多尝试，
第一次直播，就像我第一次来平江，都很陌生，但年轻，撸起袖子加油干就是了。”
来到平江，你很难相信这曾经是贫困县。刚过高速收费站，一条笔直宽阔的大马路，路
边有些房屋，房屋上打着各种广告。小县城的边缘，一点不显寂寥。往城里走，高楼映入眼
帘，还有看上去十分现代化的校园。来到汨罗江北，是规整的绿化带，一座大桥阳光下跨过
汨罗江。
这是贫困县？平江县于2019年3月1日脱贫摘帽。
杨宇是2017年来到平江的。在杨宇看来，这是一种缘分：“我是7月22日来到平江的，这正是平江起义的日子。我是10月24日生日，领导平江起义的彭德怀也是。”他来到平江的挂职的时间，正是平江脱贫攻坚的冲刺期、快速发展的蓄势期，2017年下半年，平江正全方位为脱贫摘帽做准备。
杨宇感到幸运：“眼看着平江发生了翻天覆地的变化，我很庆幸赶上了这么好的时期，成为平江发展的亲历者、见证者，也有幸为平江发展做了一些事情。”
直播带货，是他为平江做的事情之一。他习惯理性消费，满足生活需求即可。为什么会有人通过看直播来买东西？他不太理解。但一场直播带来百万销售，这种成效，对作为副县长的他来说，很有吸引力。他注意到，目前平江县尝试了直播带货的企业，产品销量的确有增长。
年初，快手为抗击疫情，助农产销，启动了“百城县长 直播助农”活动，此次湖南专场，平江县是其中之一，县里选他当主播时，他义不容辞地答应下来。
对直播毫不了解的杨宇开始看“小猪佩奇”——李佳琦和朱广权的直播。李佳琦很敬业，“买它”的口号有号召力，朱广权的打油诗张口即来……这些技巧，杨宇在脑海中做笔记。一番学习，杨宇“业务”能力速成，张口就能来 “打油诗”：“明月几时有，酱干不离
口”，“床前明月光，辣条买一箱”……
“李佳琦是平江人，朱广权是东北人，都是老乡！直播带货，跟老乡学习。”杨宇说。
5月12日，在直播前，杨宇又走访了一遍直播涉及到的企业。在酱干生产车间，他详
细询问工作人员酱干的生产流程，卤制、烘烤、回卤、再烘烤……他默念一遍，又走到工艺
流程图标面前，“复习”一遍。他还去了茶厂，为了找感觉，又去了茶园。
春末夏初，茶叶已经采摘过了，新叶还在生长。这片茶园的位置实在符合人们对田园栖
居的想象：远处青山，矮矮房屋前，茶树丛丛。
他说着一口东北腔普通话，和一口平江方言的老乡搭话，竟然也很和谐。杨宇问起三市
镇淡江村村长唐武光今年茶叶的收益，唐武光一口平江话说了一大串。杨宇翻译道：“拿到
镇上集市上卖几十元一斤，精细熏制、包装的盒装茶，可以卖到几百元一斤。”
踩好点，背好词，带上一瓶矿泉水用于吃辣条比赛，杨宇的直播首秀，准备充分。
不过，当两大盆小山一般的" 全宇宙最火的魔性零食 "端上，他“怂”了一秒：“不会都要吃完吧？”但一计时，他就和吃辣条的小姐姐杠上了，辣条一手一根，不忘对着镜头吆喝广告。2 分钟时间内，杨宇吃下 18 根辣条。网友们瞬间在直播间“扣1”，表示“看馋了”、“被这个辣条种草了 ”。
之所以这么“拼”，杨宇认为，直播是一种将网友们的注意力带到平江的方式，从而助力平江的农产品销售出去，“把资源引入平江，这和我作为挂职干部的工作思路是一致的。”他说。
吸引目光，聚合资源，这是杨宇一直在平江做的事。
早在2019年，快手扶贫“福苗计划”项目就携手财政部定点扶贫办、平江县政府，在快手“年货节”期间，开展针对湖南省平江县的“扶贫辣条义卖活动”。 当时，平江县特产辣条在“扶贫直播间”总曝光量达2013.1万次，累计销售101,920单，销售总额达694.8万元。
那时杨宇并未直接参与直播，但活动让他记忆深刻，意识到通过联系平台、企业、为平江宣传推广和“带货”这条路子，这次他选择直接走进直播间。直播后，作为博士的他，又撰写文章《推动辣条特色产业品牌化 高质量巩固脱贫战果》，呼吁社会各界科学看待辣条产业，深入思考辣条产业如何品牌化发展，带动百姓脱贫和县域经济发展，被很多媒体转载。
除了招商引资，在平江脱贫攻坚战中，杨宇先后多次向教育部、湖南省财政厅、教育厅对接协调，为平江县职业学校、芙蓉学校、新城小学、喻杰学校等十余所学校争取资金，新建多所教学楼，增加了几千个学位。将湖南师范大学附中的优质教育资源注入到平江一所8500学位的十二年一贯制学校。把中南大学、湖南大学、湖南农大、湖南城市学院等十余所高校的产业资源、智力帮扶引入平江。
去年，杨宇带着十几个喻杰小学的孩子来到北京，参观北大、清华，看天安门。行程结束后，他问起孩子们有什么梦想，有一个孩子说：“我以后要考上清华北大”。这让杨宇感到欣喜，“我小时候的梦想就是去清华北大看一看，也许就是我没去，所以我没考上。”他笑了起来。
不仅仅是这次直播，当县里对杨宇有所请求，他总是想办法解决。原本按照财政部以往的惯例，他作为挂职干部只需要在平江县待一年。但平江县长、县委书两次向财政部打报告，希望杨县长再留一留。
这么“留一留”，就待到了第四个年头。杨宇成了财政部在平江挂职最久的干部。为老乡们带货、为平江修学校、拉资源……近四年难忘的年华，深情厚谊都在实事中。身为博士的他，在平江这所社会学校，又读了四年大学。
2019年暑期，杨宇的孩子快要诞生，由于一项重点工作也是关键期，为兼顾工作，最终孩子在平江呱呱坠地。
杨宇给孩子起小名叫“江江”：“我是黑龙江人，他在平江出生，就叫江江。”
