“2015年初到悬崖村,有同事爬藤梯,吓哭了;一天内上下两趟悬崖村,累哭了;2018年有钢梯了,同事小白一只腿卡住钢梯,疼哭了;我连续发烧三天,病哭了……大家互相打趣:四川站女记者去悬崖村就没有不哭的。但今年不同,我们是笑着去的悬崖村。”这是央视四川站记者黄鹂出发昭觉县前的朋友圈文案,5年多时间一路走来,她和同事亲身体验了悬崖村的变迁。
被看见 被关注 被惠及
“悬崖村村民搬家了”成为最近大家关注的焦点。5月12日一早,“央视新闻”(快手ID:newscctv)通过快手直播间,全程记录悬崖村首批贫困户搬家进程。当黄鹂和她的同事们再次回到昭觉县,看见村民欢喜乔迁的景象,满是激动和雀跃。“终于等到这一刻,他们再也不用爬钢梯,孩子可以在家门口上学,离家不到600米的地方就是医院……”
回看五年前,这些都是无法想象的。“悬崖村”位于四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡,本名阿土勒尔村,因村民从山下到山上需攀爬800米的悬崖,被外界称为悬崖村。交通闭塞,经济困难,接近90度悬崖峭壁上的提子,成为了村民与外界相连唯一的“天路”。
随着悬崖村村民用快手记录自己的回家之路,悬崖村被外界关注,被媒体报道,也被国家扶贫政策惠及。2018年8月,悬崖村藤梯变钢梯;2020年5月,村民终于要搬新家了。从云端上的村民成为县城居民,告别悬崖村的第一天,630万老铁守在直播间,分享他们的喜悦。
“搬迁像是过年,比火把节还热闹”
热闹从清晨就开始了。在安置点新修的道路上,小货车往来络绎不绝,搬家师傅们正在搬运居民标配的家具套装。衣柜橱柜和大床小床组成“四件套”,由政府为每户补贴5000元,村民自行购买。“五件套”有电视、洗衣机、电视柜、茶几、沙发,若委托村里统一购买,还可享受团购价。
货车上的搬家师傅边搬运边“埋怨”:“到了还要帮他们安装,工作量可真不小。”一旁的彝家大姐开心地咧着嘴笑,看见镜头就说“真好,真好。”为了表示感谢,大姐邀请搬家师傅搬完后留家里吃饭。
除了大件家具,政府还为村民们准备了生活日用品。从吃的面条、食用油到用的水桶、盆、杯子甚至是垃圾袋,一应俱全。在村干部的组织下,大家有序地排队领取。有人不禁感叹:“像是过年,比我们的火把节还热闹。”
街道的人流攒动,也让商贩有了好生意。新小区楼下的商铺,有店家在卖扫把、拖把等生活用品,旁边还有订做窗帘的。路边彝族大姐挑来新鲜的苹果,两块钱一斤,几小时已有上百元入账。和小区配套的商业区正在建造,搬家之后,路边卖特产的村民也可以拥有自己的商铺。
路旁,就是村民们的新家。房屋是小区楼栋式建造,前有河流,背靠群山,灰瓦黄墙,装饰着木雕牛角,在现代风格中又保留了彝族传统建筑风格。
据了解,村民即将搬入的安置地是四川省最大的易地扶贫搬迁安置区。四个安置点共建有4057套房屋,可安置居民3914户,解决18914居民的入住问题。此次搬迁的村民来自28个乡镇,92个边远乡村,计划5天内全部搬迁入住,其中就包括82户“悬崖村”的居民。
小区门口,十多名身着红衣的志愿者等待许久。桌上整齐摆放着各户的钥匙,还有要免费发放给大家的路由器。“如果待会儿有人找不到自己的新家,我们会帮忙带路。”有志愿者介绍。
走进小区,新栽种的绿化带铺着防护膜,仍有个别成都建工的工人们在进行收尾工作。在绿化带旁的一片空地上,四岁的孩子看见有镜头在拍,开心地表演起翻跟头,随后跑开。曾经需要过“悬崖关”去上学的孩子们,今后在家门口,就能上学。
乡长身着彝族服饰,激动地介绍:“这里小区环境和绿化都是昭觉数一数二的,很期待看到村民们看见新家的反应。”与屏幕另一端的老铁们一样,许多人都对悬崖村村民即将开启的新生活表示期待。五月初的天气不冷不热,20度左右伴着微风,在这个适合搬家的天气,所有人都在等待着,走出悬崖村的第一批原住民。
从山头到城头,从村民到居民
中午12点,在乡长帕查有格的带领下,10户牛觉社的村民,分两辆车抵达了三号安置点。阿土勒尔村共有4个农牧服务社,除牛觉社在山下,其余都在半山腰。从山脚到位置最高的勒尔社,垂直高差800米。按照先易后难的原则,牛觉社12户居民先动身,成为走出悬崖村的第一批原住民,悬崖村的搬迁就此拉开帷幕。
“有格书记,我们一直在等你!”刚下车,书记带着村民们一边向镜头招手,一边快步走来。村民都身着彝族服饰,场面隆重喜庆。老乡们很激动:“今天是我们大喜的日子,不知道该说什么。”搬家之日,一些老乡并未携带多少家当,享受了一把“拎包入住”:“我就提了个口袋,装了几件衣服过来。”去往新家的路上,有老乡用不太标准的普通话重复着“做梦都没想到我能住上这么好的房子”“我都不敢相信这是我自己的房子”......
走进楼道,新搬入的老乡们都敞着门在打扫卫生,年轻人则用手机拍视频,迫不及待要和更多人分享搬家的喜悦。接受采访的老乡家在五楼,100多平米的房子通透敞亮,厨房大理石桌面搭配实木储物柜,实用大气;卫生间则配备自动热水器和洗手台,方便整洁。房间里的家具都已组装完毕,装饰配色多为彝族最爱的黑红黄三色,“黑色寓意大地,红色是火焰,黄色是阳光,”老乡解释,“这是寓意着我们今后美好的生活。”
安居才能乐业。住进新家后,老乡也对未来的工作有了新打算。“我懂一些通讯设备的安装技术,想在县城或者家门口谋个生路。”搬家之后如何致富,是扶贫工作的关键。有格书记介绍,对于新搬入的村民,政府将设置清洁工等公益性岗位,鼓励他们在家门口就业。此外,开展订单式技能培训,即工产需要什么工种,当地政府就请专家培训什么工种,鼓励青壮年外出务工并补贴交通费。而且搬迁之后,“悬崖村”并不会就此消失,“我们会对其进行旅游开发,鼓励村民回去种植养殖。”
从老乡家的阳台向下看,是一个空旷的活动广场,未来将会安装健身器材,为居民提供活动场所。再向远处望去,是即将建成的幼儿园,幼儿园旁是在建的小学和中学。据悉,工程完成后,昭觉县将拥有20多所学校,孩子们在家门口就能从幼儿园上到高中。周边道路也会连接307省道,“钢梯”将不再是唯一的道路。
从山头到城头,从土坯房到楼房,从“天梯”到通途,白天在县城做工,傍晚坐在阳台上喝茶,孩子们过个马路就能上学,老人们下个楼就能锻炼身体,对于“悬崖村”的村民们来说,梦想的日子已经实现。“贺乔迁之喜”直播始终,不少老铁也在用点亮红心的方式为他们祝福。