头戴一顶毛线帽，略微花白的胡子，一件黑色上衣，一条花灰裤子，手拿话筒，在自家院里、田间地头放声歌唱。他叫“老犁耙”（快手ID：320487497），一位大连北部山区的农民“歌唱家”，如今在快手已有65.1W粉丝。
“站在俺的土地上，扶起俺的老犁耙，吆喝声声响，唱着俺幸福的歌……”“老犁耙”的嗓音浑厚有力，情感饱满。这是他原创的一首歌，唱响了多年的歌唱梦，也唱出了朴实的农村生活。
“老犁耙”原名曲长有，1958年出生于辽宁省大连市同益公社同益大队（现在的同益乡同益村）。因为小时候家里条件不好，14岁辍学，15岁去生产队学习开拖拉机，20岁参军，四年后复员回乡种地，后来去本溪打工、卖菜、开服装店，一干就是二十几年。
“为生活打拼了大半辈子，没啥其他爱好，就是喜欢唱歌。”已经62岁的曲长有在今年选择回到自己的家乡，以农民形象在热爱的土地上放声歌唱。令他惊喜的是，返璞回真后竟收获了更多老铁的关注，短短3个来月时间，粉丝数在之前20多万的基础上，翻了近三倍。
从小的唱歌梦
“从小就喜欢唱歌，但那时家里条件不好，别说学唱歌了，上学都难。”曲长有在家排行老大，下面还有6个弟弟妹妹，帮家里干活的主担子自然由他挑了起来。“从小学四五年级开始，只要赶上农忙，我爸就叫我回家帮忙干一段时间农活，然后再回去上学。后来干脆辍学，进了生产队。”尽管肩负重担，但只要一有机会，曲长有总想多学几首歌。
“家里买不起收音机，我就跑到村里别人家窗口偷听。在大队上班时，就跟着广播喇叭听歌，放啥我唱啥。”没条件创造条件也得上，曲长有的“偷听”偶尔被父母发现，耽误了家里的活，还挨过父母的打。那时的他，最多的唱歌时间就是在山上打猪草的时候，“可以敞开了唱。”
到了1978年年底，怀揣当兵梦，也为了缓解家里的经济压力，20岁的曲长有入伍参军。“在部队里我也爱唱，但那时没进文工团，只是不训练时给战友们唱几首。”四年后，曲长有复员回乡。“当兵时间过得很快，总让人时常想起。”曾经的军旅经历让曲长有难以忘怀，直到现在在快手直播最后，还会向老铁们敬个军礼。
（曲长有军装照）
复员后的曲长有回到老家，正赶上承包到户，分到了点土地，靠种地养活一家人。1984年，赶上乡里组织宣传队去周围村子演出，曲长有报名参加，开始了首次“巡回演唱会”之旅。“各个村子都会在村口搭个台子，我们就在上面唱。那时没其他娱乐活动，一听说我们来给表演，村里老少几乎全体出动。”走了十几个村子，累计上万名听众，曲长有的歌声也被越来越多人认可，在乡里小有名气，“十里八村不少人爱听我唱。”
（曲长有在田间干活）
“过去唱歌收入不高，也不算是个正经行当，我们唱一天才给1块多钱。”出于养家的考量，曲长有在上世纪九十年代初，和妻子一起进城打工。“我俩当时去了本溪，从打零工开始，搬运、装卸这些活儿都干过，有了一定积蓄后，我俩自己做了点买卖。”从路边摆摊到在农贸市场租摊位卖菜，再到自己开个小的服装店，20多年间，曲长有一家的日子越过越好。
曾想成为偶像
随着互联网的发展，曲长有的服装店生意越来越难做，加之年纪越来越大，在儿子的要求下，曲长有关闭了服装店，到大连儿子家帮忙照看孙子。
“忙活了这么多年，突然让我闲下来，还有些不适应。”儿子看出了老爸的心思，便建议老爸在快手上唱歌给更多人听。2017年，在儿子的帮助下，曲长有注册了快手号，用儿子买的一套设备开始在快手唱歌。
“说实话，一开始我有些犹豫。咱也不是专业的歌手，现在也不是过去的那个年代，能有人喜欢听吗？”曲长有的第一条快手视频只有几百播放量，但他很开心：“有人听就没白唱，我看评论区还有人管我叫‘老师’，我都有点不好意思了。”
有人认可自己的声音，曲长有开始思考自己该以一个怎样的形象展现给大家，他想到了自己的偶像蒋大为。“我特别喜欢蒋大为老师，他几乎所有歌我都听过，也都会唱，有时做梦都能梦见他。”
对蒋大为近乎痴迷，甚至萌生出了想成为他的念头。“我干脆也和大为老师一样，穿一身白色西装，戴个眼镜，唱歌给老铁们听。”曲长有在快手走上了模仿蒋大为老师的路线。
紧接着上传的几条视频，播放量开始增加，到第十几个视频时，播放量突破了20万。“当时别提多兴奋了，一宿都没怎么睡，总是起来点开快手看看播放量。”从那以后，曲长有的粉丝数慢慢上涨，他回忆说：“2017年涨粉速度比较快，一年下来大概有十二三万。但2018年开始，很长一段时间基本没涨，2019年又涨了一些，但年底之前一直维持在二十多万。”
粉丝增长停滞，其中一部分原因来自质疑：“我在和大家自我介绍时，会说自己是草根歌手，但仍有不少人因为我的形象误以为我是专业的。”其实，曲长有从未学习过音乐，甚至连乐谱都不会看。“我就是跟着音乐学唱的，也没特意练声开嗓。”出于对音乐的热爱，曲长有还自学了葫芦丝、口琴和二胡等乐器，“都能比划两下。”除了蒋大为外，阎维文、李双江等老艺术家的歌，曲长有也经常唱，“我爱唱民歌，觉得更有味道。”
落叶归根，寻回真我
2019年年底，曲长有做出了返乡的决定。“帮儿子带孩子的这几年，总觉得城里生活不如农村自在。宽敞的大炕睡着，自己爱吃啥就在院子里种点，没事还能和乡亲唠唠嗑。”落叶归根，曲长有也不例外。
快手上的曲长有西装换成了农民装扮，唱歌的地方也改在了自家小院和田间地头。“这里是我生活了二十多年的地方，我怀念这里，想把最初的唱歌感觉找回来。”
刚回村不久，就赶上了新型冠状病毒疫情爆发。曲长有说：“村里的防控很严，在村口设了岗，村里家家户户都会轮班站岗。”期间，曲长有经常会通过手机关注疫情的进展。“我文化不高，但每次看到医务人员奔赴前线、恋人因为疫情分离，心里都会不舒服，总想做点什么。”曲长有有感而发，对《送别》等老歌的歌词进行改编，表达了心意，也获得了老铁们的称赞：“有心了，老哥。”
自从回归原本的农民形象，曲长有收获了更多粉丝，3个月时间粉丝量涨了近40万。“喜欢你本来的样子”“现在的你更真实”“加油老班长，你是最棒的”……不少老铁都表示更愿意听现在的“老犁耙”唱歌。
现在，曲长有有了一批“快手家人”。每天守着直播间听他唱歌，看他拍的每个视频，经常在直播间、评论区、私信和曲长有聊天。有一次，曲长有因为身体原因，没开直播，不少人都去他的快手追问“怎么了”，“老铁们都知道我血压有点高，生怕我有点闪失，有个老铁还特意给我打电话问情况。”老铁们的挂念，让曲长有感动。
除了一条一条看评论和私信，在他的直播间，经常开启点歌模式，“大家想听啥我就唱啥”。每天早晚各一场直播，基本能保证一天一千多的收入。曲长有说：“十几场直播赚的一万多块钱，除了补贴家用，我还想把直播用的二手电脑和声卡给换了，现在的都快不能用了。”
曲长有不抽烟不喝酒，别人“没事儿整两口”，到他这里变成了“没事儿唱两嗓子”。“这辈子除了唱歌没别的爱好了，只要唱歌我就高兴，有人听我唱更高兴。”从农村到部队，从打工到开店，再到如今重返农村。“不管生活咋样，我就是爱唱歌。”
