表现一家两个老人、两个女儿、两个女婿为主演的类似《我爱我家》那样的家庭情景剧，你觉得该用多少个演员？据说《我爱我家》当年用了74个演员。但在快手上，来自东北的“老四”（快手昵称：老四的快乐 生活；ID：376033598）可以做到一人担纲所有角色。
“神还原”、“内容过于真实”……老四在快手的演出效果丝毫没有受到“独角戏”的影响，相反老铁们往死里爱他，天天在线催更。老四究竟有多大魔力，竟能让快手老铁魂牵梦绕？相比于电视剧、电影等传统演艺表达，快手短视频又是如何用科技赋能演艺行业的？
东北快递员本色出演家常琐事
老四并非想象中的“神人”，只不过是常人眼中痴迷表演的“奇葩”，现实生活中的普通人。1986年，老四出生在黑龙江佳木斯的一个普通家庭，父母是工人。小时候家里条件不好，经常是菜窖里的萝卜、白菜、土豆、胡萝卜吃一冬天。机缘巧合，18岁时，老四去日本打工，回国后成了一名快递员。两年前，开始用短视频拍短剧，早先是模仿不同国家人吃饭，后来一人演绎东北家庭的琐碎日常。
说起表演，老四好像天生的行家。朋友间聚会，他能把不在场的人模仿个遍，不是特意模仿哪一位，而是想到谁都能张口就来。起初，老四完全没有所谓的表演意识，“就是图个乐呵，我学得像，别人就乐，我就很爽”。在用快手拍视频时，他也是抱着类似的心态。
2019年春天，老四在快手上传了几个“酒桌小视频”，记录东北吃喝玩乐的日常生活。“没想到播放量比以前零碎的几个模仿视频高出不少，老铁们也更乐意跟我互动了”。真实的生活场景再现，总能引起共鸣，老四的快手私信中，每天都会有老铁来催更：“家里老少爷们都坐在热炕头等着看呢”，这成了老四继续做下去的动力。
快手老铁催成“表演大咖”
粉丝的催更，也让老四开始琢磨咋能拍得更好。为了生动塑造各种人物形象，他开始买假发，10块钱一个，至今买了14个。“一个假发能扮两三个造型，有时候再换身打扮，能演不少呢。”除了假发，老四“男扮女装”的衣服则是他媳妇一手操办的。老四偏胖，衣服得穿大码的，她就在网上买一些几十块钱的衣服。“总之，在服装道具上花不了几个钱”。
至于拍摄过程，也远没有想象中的复杂，“反正是比拍电视剧简单多了”。一般情况下，老四晚上写剧本，第二天妻子下班后用手机给他拍，下午老四再剪片子。“以前哪会拍摄、剪辑视频，不过快手上的剪辑软件用起来很方便，难度跟拍照没啥区别，上手快。”
一人分饰多角，难免精力有限，有时老四会在换服装时从剧情中跳脱出来。“没感觉”时，老四就让媳妇帮忙“带一下”。比如，老婆婆桂华跟老公公吵架，眼泪在眼睛里打转的镜头，就是老四让媳妇边拍边骂，才“有感觉”的。
时间长了，“老四的快乐生活”积累了不小的人气，私信里开始出现一些别的声音。有已婚男士“恳求”老四：“你别再拍了，我媳妇看了你演老婆婆的视频，说是想到了她和我妈的日常相处，天天和我闹。再拍，我们日子就没法过了……”尽管听起来“酸酸的”，但也算是老铁对老四演技的另一种肯定。
老四圆梦快手巧获商机
其实老四在快手的火爆，并非纯靠模仿。视频拍得越多，他就越了解观众爱看什么。“大家都喜欢热闹，也就是剧里的矛盾冲突”。在最近“东北老太太攀比”的快手视频中，穿貂的老太太刚想炫富，就被另一个老太太用“在三亚有套房”给打回了原形。
此外，老四还特别注意镜头语言。“早先我是直接对着手机镜头讲话，后来总觉得有种咄咄逼人的感觉，就改用了‘第三人称’。”让“演员”对着别处说话，更容易为观众营造最佳“吃瓜”视角。
遇见快手，老四算圆了“演员”梦。小有名气后，他自己的小日子越来越红火。今年6月，老四开始接广告了，“以前真没敢想这东西能挣钱，现在粉丝多了能变现，能挣点是点，最关键的是能让老婆孩子日子过得好些。”时下，短视频变现是创新商业模式中的潜力股，快手在让更多人有机会被世界看见的同时，也让他们获得了真金白银的实在收益。不过老四坦言：“尽管商业机会越来越多，但内容始终是王道，绝不会因为任何事耽误创作。”
经理人在快手秒变表演大神
像老四这样“爱演”的在快手上不占少数。“宝藏男孩”阿然（快手昵称：阿然很努力 生活；ID：42697357）是快手另一朵“奇葩”，同样“人格分裂”一人分饰多个角色。但与老四不同的是，阿然主要走爆笑“国际路线”。
“各国情侣分手后，再见面的反应”，中国男女、韩国男女、日本男女，阿然“分身”成6个角色，身着代表各国家特色的服饰及装扮，一口标准“国际音”，话糙理不糙，让人开怀大笑的同时，也起到点拨效果。“人啊，不能真实一点吗”、“女人变脸也太快了”……看来这个视频是专门为有前女友的广大男同胞们量身定制的。
在快手专职做“演员”前，阿然是一名职业经理人，从未接受过专业表演培训，也没从事过表演相关工作，按他的话说是“纯素人一枚”。2015年，阿然开始接触快手，凭借表演天分和搞笑内容，仅用一年半时间就吸引了100多万粉丝关注，这在三年前是个不小的关注度。
模仿天赋也许是天生的，但对于阿然而言，让他坚持做下去的则是快手老铁们的关注和支持，“评论一条条看，尤其是批评建议的，这对我们来说是视频内容调整的重要参考”。在变现方面，阿然说：“相比于几年前直播打赏，现在又多了许多广告变现机会。”
学生党“小李朝”一人“八卦”全班
据说，一个完整的班级，都会存在着这么几种人，独得老师恩宠的学霸和早自习忙着抄作业的学渣，一个像男生的女生和一个像女生的男生，一个来最早的开班级门的人和一个每天都要踩着铃声进教室的人。有学霸，有学渣，有女汉子，有八卦狂……
在李朝（快手昵称：小李朝ye；ID：3728843）的作品里，这些都尽数涵盖。李朝的短剧内容主要围绕自己熟悉的校园生活，表演形式自己先后尝试过很多种，最后发现这种“一人分饰全班”的风格最受老铁们欢迎，于是就延续下这种风格。
考场上那些事、在班里午休时、当学校体检时、宿管老师查寝时、被老师点名背书时……李朝在全班各具特点的学生之间随意切换，那些生动鲜活的“特点生”总能让人看见自己的缩影，而这些“典型案例”均由李朝一人出演。目前，李朝在快手已有320多万粉丝关注。
今年12月刚过完22岁生日的的李朝是河南许昌人，接触短视频之前，他是名美术生。2014年还在上学时的他，看身边同学在用快手，于是也尝试在上面发了些视频，没想到其中一个就火了。此后他开始认真拍快手，积累粉丝。从内容创意、视频拍摄，到表演，再到后期剪辑，自己都没接受过专业培训，“拍得多了自然熟练了”。
在快手上有一定粉丝量后，广告和直播卖货等商业需求陆续找来，自己的生活得到了明显改善，经济实现独立。自己很早在快手开通直播，会和粉丝唠家常，交谈中也会获得创作灵感，直播间里的气氛很好，大家的欣赏批评或指正会让李朝更有动力优化创作。
“太真实了，你那表情跟我大学室友简直一模一样”，“好怀念上学时的日子，如今已是两个娃的妈妈了”，“大男人演多个小女生角色，真是难为你了，但演得真好”……高关注度随之而来的是更多变现机会，收入也多了不少。李朝说：“原本只是普通人，且不说赚多少钱，成为一名演员，想都没敢想”。如今，在快手，李朝也算是初步实现名利双收。
影视行业“寒冬”VS快手人才辈出
无论是老四的快手“新东北一家人”，还是阿然的“国际大片”，亦或是小李朝的“青春校园剧”，不仅仅是一人分饰全剧角色，这“一人”还身兼导演、编剧、剪辑、后期等传统影视剧必须的多个工种。而他们所呈现的角色和场景，也是一类人或某类社会现象的缩影。
据不完全统计，在快手平台，类似的短剧优秀创作者和非专职表演者不下万人。他们往往有自己的专职，表演纯属个人爱好。因为在平台获得更多老铁的赞赏和肯定，这一个人爱好又慢慢变成创作者愿意花更多时间专注的小事业。
对于观众而言，从这些新兴的短剧演艺形式中，同样能收获以往在电影或者电视剧中的感悟。加之短视频具备短小精悍、即时性、强互动性等天然优势，随时随地就能翻看，更是省去了电影院观影、熬夜刷剧等大块时间。“也难怪横店现在都不好做了”，有不少网友评论道。
事实上，影视行业正处“寒冬”并非空穴来风。相关数据显示，今年前三季度，全国拍摄制作电视剧备案数量比去年同期减少27%，横店影视城的开机率同比锐减45%。近期天眼查发布的数据显示，2019年以来，有1884家影视公司关停，具体表现为公司状态注销、吊销、清算、停业。影视行业制作成本逐年上涨、资金回款慢、政策风险高等影视行业存在的投资弊端，都直接导致影视投资的溢价空间正不断缩减，从而让专业化市场投资者退出影视投资“战场”。
影视行业资本投入力度直接关系着影视作品的好坏，理由不言而喻。从前期专业演员招募、聘请，到场地租借、搭建，再到后期制作，每个环节都需要一笔不少的资金投入。相比之下，短视频创作则省钱省力得多。低成本投入，高收入回报，大多数人都抱着展示才艺的心态上传的视频。粉丝流量变现对他们来说纯属“意外收获”。
有温度的科技助力演艺新生态
对于热爱表演的草根来说，短视频是他们找到的流量新入口。据《2019年互联网趋势报告》显示：从2017年4月到2019年4月，中国短视频APP日均使用时长从不到1亿小时，增长到6亿小时。正是因为短视频的出现，让热爱表演的人们有机会“演给更多人看”。
然而，快手不同于其他短视频平台的是，始终秉持普惠的价值观。在百舸争流的影视行业发展氛围中，更多草根从快手平台脱颖而出，快手正努力搭建起一个普通人也能入局的演艺生态。这是短视频出现后，快手平台成长起来的特有的剧作演艺表达方式。
面对庞大的流量池，快手采用平等分发机制，而用户优质内容生产是快手的“法宝”。在实时表达、分享创意的过程中收获粉丝，在快手的流量分配机制下，好的作品会马上在播放、点赞、评论中收到反馈。在直播中，大家交流的内容往往围绕着作品表演，差强人意的作品和表演缺陷会被老铁们在直播间无情指出。
快手短剧的制作周期短、容错率高、纠错及时、技术操作便捷等“低门槛”特点，都为草根演员和非专职演员提供了更广阔的发展空间。比如，快手的剪辑软件快影可以实现10分钟长视频制作，这对剧情创作来说很重要。
用有温度的科技赋能演艺产业，在快手普惠机制的催生下，还会有成千上万草根演员凭借优质内容产出，实现演员梦。“随着（他们的）表演越来越精湛，有一天小事业变成大事业也未可知啊。”有快手老铁评论道。
